همه‌ی ما می‌میریم
همه‌ی ما می‌میریم
وقتی از خانه بیرون زدم، در امتداد «بزرگراه رسالت» پیاده تا نبش «هنگام» آمدم. شهر به شکل مرموزی خوف‌انگیز بود و چیزی گلویم را فشار می‌داد.

به سینما فکر می‌کنم و به جمله‌ی معروفِ سکانسِ آغازین فیلم «مسافران» بهرام بیضایی که زنده‌یاد «هما روستا» پیش از سوار شدن به «بنز گازوئیلی مسافرکش» به دوربین زل می‌زند و می‌گوید:

«ما می‌ریم تهران، برای عروسی خواهر کوچک‌ترم، ما به تهران نمی‌رسیم، ما همگی می‌میریم.»

این جمله یک سال است توی سرم زنگ‌می‌زند، درست از همان شب که رفتم «چهارراه سرسبز نارمک« به همسر عمه‌ام که روزهای آخر زندگی‌اش را می‌گذراند، سری بزنم.

قرار بود آن شب و روز بعد را در تهران بمانم و به کارهای دیگرم برسم؛ اما وقتی از خانه بیرون زدم، در امتداد «بزرگراه رسالت» پیاده تا نبش «هنگام» آمدم. شهر به شکل مرموزی خوف‌انگیز بود و چیزی گلویم را فشار می‌داد.

خبرهای رسمی وجود «کووید۱۹» را در ایران تکذیب می‌کرد؛ اما شبکه‌های اجتماعی از یک‌ماه پیش‌تر خبر از مرگ‌ومیر می‌داد و  آن‌شب، درست شب دوم اسفند بود و روز انتخابات مجلس شورای اسلامی…

نوشتم چیزی گلویم را فشار می‌داد، هنوز هم نمی‌دانم شرایط احساسی دیدار با قوم‌وخویشی که -البته فکر نمی‌کردم به‌زودی رفتنی باشد- بود؛ یا زیر پوست شهر چیزی را می‌دیدم که حتی وقتی رفیق سالیان دورم  -فرامرز- پشت تلفن گفت بیا و شب پیش من بمان، تاب نیاوردم و به گیلان بازگشتم.

فردای آن روز نماینده‌ی منتخب آستانه‌اشرفیه و بعدتر بسیاری دیگر با «کرونا» جان به‌ جان‌آفرین تسلیم کردند و دریغ که در میان تکذیب و تحریف‌های این و آن، آمارها هنوز بالا و پایین می‌شوند؛ حالا:

«مهرداد میناوند» رفت و «علی انصاریان» (که آرزوی سلامتی کامل برایش دارم) شرایط خوبی ندارد؛ اما مسئولان ما هنوز دارند این‌پا و آن‌پا می‌کنند و انگار چندان هم بی‌میل نیستند این شرایط ادامه داشته باشد.

با این حال، مدت‌هاست به مسئولان امیدی ندارم ولی می‌خواهم به هرکه این یادداشت کوتاه را می‌خواند، بگویم که این میهمان ناخوانده با تجهیز قوا و سازمان‌یافته‌تر بازگشته است و همین روزهاست که -احتمالا- شیب صعودی به‌خود بگیرد؛ هم‌وطن لطفا:

تا حد امکان از خانه بیرون نروید، مسافرت (به‌ویژه سه استان شمالی) نروید. همین حالا هم «مازندران» در شرایط حاد قرار دارد. لطفا، لطفا، لطفا..‌.

اگر می‌خواهید در پایان این کابوس نسل‌تان منقرض نشود دست‌کم در فضاهای شلوغ و پرتردد رعایت موارد بهداشتی، ماسک و … را از یاد نبرید، وگرنه:

«ما هیچ‌کدام زنده از کرونا جان سالم در نمی‌بریم!»

آرزوی رحمت برای مهرداد میناوند و سلامت برای علی انصاریان و همه‌ی بیماران دارم.

 

  • نویسنده : افشین معشوری
  • منبع خبر : اختصاصی